ACERCA DE CRISTINA BELLO
Cristina Bello (Michoacán, 1995). Licenciada en Literatura Intercultural por la ENES Morelia, UNAM. Fue acreedora al Premio Nacional de Poesía “Dolores Castro” por su libro Pistola de Agua (IMAC, 2020). Algunos de sus poemas aparecen en antologías como Novísimas Reunión de Poetas Mexicanas (1989-1999) (Los libros del perro) y Discéntricas Muestra de Poesía Joven Mexicana de Mujeres (Ediciones La Rana). Actualmente cursa la maestría en Estudios Literarios en la Universidad de Buenos Aires.
ABOUT CRISTINA BELLO
Cristina Bello (Michoacán, Mexico, 1995) has a degree in Intercultural Literature from ENES, Morelia, Michoacán UMAM. She won the Dolores Castro National Prize for Poetry for her book Pistola de agua, (IMACC, 2020.) Her poems have appeared in the anthologies Novisimas Reunion de Poetas Mexicanas (1989-1999) (“Los libros del perro”) and Discéntricas Muestra de Poesía Joven Mexicana de Mujeres (Edicciones La Rana.) She is currently studying at the University of Buenos Aires in the Master of Literary Arts program.
Later*
Vivimos cerca del puerto durante dos semanas.
Ese deslumbrar que tienen las ciudades con mar
nos alcanzó desde la primera noche,
pero aún no sé si lo que dijiste
sobre el regreso de Artaud en otras formas es cierto
Hubiese querido jurarte sobre las olas
o frente a esa luz extraña que creamos
con una botella de plástico y una lámpara,
que luego de besarnos te escribiría muchos poemas,
a los que seguro después les prendería fuego
y viajaría con sus cenizas hasta las terribles praderas de Urano
Tu dijiste que me querías y yo decidí ir por un arma,
una que nos defendiera de los personajes de tu primera novela,
pero solo tuve que tomar un autobús de dos horas
para escucharte hablar de que ahora vives con alguien más,
que su mascota falleció
y que no volveremos a tener 20 años
que ya no crees en la reencarnación de Artaud
ni en encontrarnos durante un verano lluvioso
para entrelazar las manos en un cuarto de hotel,
esperando la aparición de un fantasma en el espejo
el fantasma de otro joven que también se enamoró en Veracruz
pero que luego de escribir una novela y un poemario
murió de una sobredosis
Hoy te envío un mensaje para contarte que me preocupa el frío,
terminar de escribir este libro, pagar la renta y discutir con alguien que no seas tú
acerca de la última novela de Stephen King.
Later
We lived close to the port for two weeks.
That city on the sea dazzled us from first sight
but I still don’t know if what you said
about Artaud returning to life in a different form
is true.
I wanted to pledge myself to you on top of the ocean waves
or in front of that crazy lantern we created
with a plastic bottle and a flashlight.
After we kissed I wanted to write you a thousand poems,
which I probably would have set on fire, then
taken their ashes all the way to the desolate plains of Uranus.
You said that you loved me and I went to find a gun,
one that would defend us from the characters in your first novel,
but I only had to take a two-hour bus ride
to hear you say that you live with someone else now,
that your pet died,
and that we will never be twenty again.
So now you don’t believe in the reincarnation of Artaud
nor will we meet during a rain-drenched summer
to intertwine hands in a hotel room
waiting for the ghost of another young man to appear
in the mirror, one who also fell in love in Veracruz
and who after writing a novel and a book of poetry
died of an overdose.
Today I am sending you a message, to tell you that I am worried about the cold,
about writing this book, paying my rent and discussing Stephen King’s last book
with someone who isn’t you.
Dios bendiga el reggaetón amén
Una luz entre verde o azul neón nos recibe en la puerta,
la voz de Ivy Queen retumba
y nosotras disponemos el cuerpo,
las caderas hacia el timbal,
las piernas hacia el teclado eléctrico,
pero la cabeza arriba,
el culo al suelo,
los hombros rectos,
bailar se parece mucho a los movimientos planetarios
es la gravedad la que nos mantiene sobre la pista
piedra concreto tierra azulejo
no quiero que llegue el día,
que el sol nos ilumine
quiero que esta luz artificial perdure otros veintitantos años
¿te acuerdas cuando le vaciamos una cerveza a un tipo en un bar?
¿te acuerdas cuando condujiste con el auto descapotado por la carretera y cantamos hasta quedarnos sin voz?
¿te acuerdas cuando me enseñaste a jugar póker por primera vez?
¿te acuerdas de todas las veces que miramos la luna en tu departamento y lloramos por el futuro que no existe?
Hoy las fiestas terminan temprano
los polos se derriten
compramos electrolitos que combinan con nuestra ropa
el pingüino de los Galápagos está en peligro de extinción
ya pagamos impuestos
las olas de calor aumentan su temperatura
y ya no nos vemos cada fin de semana.
God Bless Reggaetón Amen
A light flickering between neon green and blue greets us at the door
Ivy Queen’s voice rumbles
and we slide into our bodies
hips shaking with the drums
legs grinding toward the electric keyboard,
our heads up
our asses to the ground
our shoulders straight
dancing like orbiting planets
held down by the gravity of
the concrete tiled in stone.
I don’t want the night to end
I don’t want the sun to shine
I want this artificial light to endure another twenty-some years.
Remember when we emptied a beer on some guy in a bar?
Remember when you drove a convertible on the highway and we sang until
we became hoarse?
Remember when you taught me to play poker for the first time?
Remember all the times we gazed at the moon from your apartment and wept about
the non-existent future?
Today parties end earlier
the two poles are melting
we buy electrolytes that go with our clothing
the penguins in the Galapagos are becoming extinct
now we pay taxes
heat waves are increasing the temperature
and we don’t see each other on weekends anymore.
Siempre quise ser una poeta beat
Mi madre me regaló una maleta azul
para cuando decidiera salir de viaje,
guardé ahí los diarios, tus lucky rojos, LSD
y los pasaportes falsos.
Sin licencia conduje el cadillac amarillo
hasta Nueva York / 50 kilómetros por hora
Lush Life de Coltrane en el estéreo,
saqué el arma de la guantera
y como escondida en la nota de ese saxofón
disparé.
Escuché tu voz en mi cabeza
no estamos de cacería
pero yo siempre quise ser una poeta beat y decirte:
come on honey, let’s burn it.
Después de incendiarlo todo
aparecerán los espíritus de una manifestación
que soñé durante los años sesenta,
sostenía una cartulina mientras decía:
equal pay for equal job,
equal pay for equal job.
Entonces tomabas mi mano, pero desperté
desperté en el bajío de nuestro país,
decías esto no es Nueva York y estamos perdidos
pienso ojalá el espíritu de Cowen nos guiara
decías hagamos una línea que nos lleve de vuelta
pienso ojalá pudiera escribir un poema
sin temer el regreso a casa.
Quemé todas las palabras que construían la carretera
y estoy ahí de nuevo, sin auto que conducir
la carretera es cada vez más larga
como la cola de un roedor
aunque yo sea los incisivos de su hocico
y los ojos negros que huyen de casa
o mejor dicho, las cuatro patas que buscan la oscuridad.
Un auto se detiene y me observa,
de cerca me observa
grito que mis piernas ya no son parte de mi cuerpo
y me elevo por encima de los árboles incendiados
un hombre baja del auto, pregunta: ¿por qué estás sola?
respondo que no lo estoy
y pienso en una canción vieja,
alguna que haya memorizado pensando en mi funeral.
Veo mi rostro en el espejo lateral derecho
y me pregunto si mis párpados
tienen la misma coloración que los de Elise Cowen
antes de lanzarse por esa ventana.
Me pregunto si tendré tiempo de arrepentirme
y pensar que creo en Dios,
que siempre creí en él,
en el que existía bajo mis uñas
y la bala del estéreo era en realidad una plegaria.
Me pregunto si tendré tiempo de usar el arma,
antes de que anochezca,
o si elegiré los incisivos, el escape,
conduciré el cadillac amarillo
a otra parte
una calle oscura donde me sienta más a salvo,
no voy a despertar en casa
y si lo hago, ellos dirán que no sé seguir órdenes
o escribir luego del incendio.
I Always Wanted to Be a Beat Poet
My mother gave me a blue suitcase
for when I finally decided to leave on a trip.
I packed my journals, your Lucky Strikes, LSD
and fake passports.
I drove a yellow Cadillac without a license
all the way to New York/ 50 miles an hour,
Lush Life of Coltrane was blasting on the stereo,
I took the gun from the glove compartment
and like a hidden note from that saxophone
I fired.
I listened to your voice in my head
We aren’t hunting, you know
But I always wanted to be a beat poet and I said to you
Come on honey, let’s burn it.
After burning all of it
the spirits of a Sixties protest appeared
they held up a poster while chanting
equal pay for equal job
equal pay for equal job
You were grabbing my hand then but I woke up
I woke up in the bajio of our country
You were saying this isn’t New York and we are lost
I ‘m thinking I hope the spirit of Cowen is guiding us
You were saying let’s make a line that will take us home
I’m thinking I hope I can write a poem
without being afraid about going home
I burned all the words that built the road
and I’m here again, without a car to drive
the road keeps getting longer
like the tail of a rodent
although I could be the fangs of its snout
and the black eyes that flee from home
or better said, the four paws that search in the darkness
A car stops and observes me
it observes me closely
I shout that my legs are no longer part of my body
and I climb on top of a tree in flames
a man gets out of the car, and asks: why are you alone?
I respond that I’m not
and I think about an old song
one that I had memorized contemplating my funeral
I see my face in the side-view mirror
and I ask myself if my pupils
are the same color as those of Elise Cowen
before throwing herself out that window.
I ask myself if I will have time to repent
and to think that I believe in God
that I always believed in him
that he existed underneath my fingernails
and that the bullet in the stereo was in reality a prayer
I ask myself if I will have time to use the gun
before the sun goes down
or if I will use my fangs, the getaway–
I’ll drive the yellow Cadillac
to another place
a dark street where I can feel safe,
I’m not going to wake up at home
and if I do, they’ll say that I don’t know how to take orders
or write after the burn.
¿Cómo florecen las azucenas blancas?
Había un hueco,
todavía no sé en qué parte, pero lo había,
quería enterrar mi cabeza ahí,
llenarla de tierra y regarla,
para que crecieran en ella azucenas,
más tarde las cortaría y las pondría en un florero
al que nunca le cambiaría el agua,
dejaría a la casa hundirse en agua verde,
los vecinos llamarían a emergencias
y verían la casa de una suicida inundada la casa mi cuerpo
enterrado en el hueco y se preguntarían:
¿cómo florecen las azucenas blancas? Mientras yo hablo con Dios
y Dios me deja entrar porque a Dios le gustan las suicidas y las azucenas blancas,
a Dios
mi cuerpo enterrado en un jardín
en el hueco enterrado
flotar flotar flotar dentro del hueco flotar
y la cabeza-tierra.
How Can Those White Lilies Bloom?
There was this hole
I still don’t know where, but I saw it,
I wanted to bury my head in it,
to fill it with dirt and water it,
so that lilies could grow
then I would cut them, put them in a vase
and I’d never change the water, in fact
I’d let the house be flooded with green water,
and the neighbors would call 911
and they’d see the house of a drowned suicide the house my body
buried in the hole and they’d ask themselves
how can those white lilies bloom? Meanwhile I speak with God
and God lets me in because God likes suicides and white lilies,
to God
my body buried in a garden
in a hole buried
floating floating floating inside the hole floating
and the dirt-head.
English translation by Corinne Stanley
Bilingual/Borderless 