Poems by Becca Klaver/Poemas por Becca Klaver

Collage by Corinne Stanley / Contact: cjstanley22@gmail.com

About Becca Klaver

Becca Klaver is a writer, teacher, editor, scholar, and literary collaboration conjurer. She is the author of the poetry collections LA Liminal (Kore Press, 2010), Empire Wasted (Bloof Books, 2016), and Ready for the World (Black Lawrence Press, 2020), as well as several chapbooks. Midwinter Constellation, a book co-written with 31 other poets in homage to Bernadette Mayer’s Midwinter Day, was published in early 2022 by Black Lawrence. As an editor, she co-founded Switchback Books, is currently co-editing the anthology Electric Gurlesque (Saturnalia Books), and has created pop-up projects such as Women Poets Wearing Sweatpants and Across the Social Distances. She lives in Chicago.

Acerca de Becca Klaver

Becca Klaver es escritora, maestra, editora, académica y colaboradora literaria. Es autora de los libros LA Liminal (Kore Press, 2010), Empire Wasted (Bloof Books, 2016), y Ready for the World (Black Lawrence Press, 2020), y también de varios chapbooks. Parte de su trabajo se encuentra en Midwinter Constellation, libro coescrito por 31 poetas y hecho como homenaje al libro Midwinter Day de Bernadette Mayer, fue publicado a principios del 2022 por Black Lawrence. Como editora, cofundó Switchback Books, está coeditando la antología Electric Gurlesque (Saturnalia Books), y creó los proyectos emergentes Women Poets Wearing Sweatpants (Mujeres poetas en pants) y Across the Social Distances (A través de los distanciamientos sociales). Vive en Chicago.

---

Fall Parties

I cannot wait for fall parties.
The invitations have begun to roll in.

I used to think I loved summer parties
until they got this year so sweaty and sad,

the whole world away at the shore,
sunk in sweet and salt.

Goodbye, summer:
you were supposed to save us

from spring but everyone just slumped
into you, sad sacks

pulling the shade down on an afternoon
of a few too many rounds.

Well, I won’t have another.
I’ll have fall. The fall of parties

for no reason, of shivering rooftops,
scuffed boots, scarves with cigarette holes.

I’ll warm your house.
I’ll snort your mulling spices.

I’ll stay too late, I’ll go on a beer run,
I’ll do anything

to stay in your dimly lit rooms
scrubbed clean of all their pity.

Fiestas de otoño

No puedo esperar por las fiestas de otoño
las invitaciones han comenzado a llegar.

Solía pensar que amaba las fiestas de verano
hasta que llegaron este año húmedas y tristes,

el mundo entero, lejos, en la costa
se hundió entre la dulzura y la sal.

Adiós, verano:
se supone que nos salvarías

de la primavera, pero todos
se desplomaron frente a ti, tristes sacos

bajando las persianas una tarde
de algunas cuantas rondas de más.

Bueno, no aceptaré otra.
Viviré el otoño. El otoño de las fiestas

sin motivo, tejados temblorosos,
botas desgastadas, bufandas con agujeros de cigarrillos.

Calentaré tu hogar.
Inhalaré tus especias picantes.

Me desvelaré, iré a una carrera de cerveza,
haré lo que sea

para quedarme en tus cuartos de luz tenue
limpiados de toda pena.

---

The Woods

I never go to the woods anymore
But when I go to the woods
I remember
How to burn things at water’s edge
If I never go to the woods again
I’ll live to die another
Die to live another day
In the woods I just fan myself out among the mosses
Place my laptop gingerly on a stump
Set a timer for the webcam
Hug a tree and
A squirrel comes to visit me
Could I ever really live and love in the woods
I muse
Grinding my cigarette beneath the bower
What is the sorrow sound of this wood
The creak or the crickets
In the woods I see my sisters
They are there and there and there
Walking in figure eights
With their hands full
I dance around them
Little pyro with a lust for making
Lugging logs to the fire

El Bosque

Ya no voy más al bosque
pero cuando voy al bosque
recuerdo
cómo quemar cosas a la orilla del agua
si no vuelvo a ir al bosque
viviré para morir en otro
moriré para vivir otro día
en el bosque me moveré con el musgo
dejaré mi laptop cuidadosamente sobre un tronco
le pondré un temporizador a mi cámara
abrazaré a un árbol
y una ardilla vendrá a visitarme
¿podría realmente amar y vivir en el bosque?
Reflexiono
moliendo mi cigarro bajo la pérgola
¿Qué sonido emite la tristeza en este bosque?
Crujidos o grillos
En el bosque veo a mis hermanas
Están ahí y ahí y ahí
caminando en forma de ochos
con las manos llenas
bailo a su alrededor
Pequeña encendedora entusiasmada
por arrojar troncos al fuego

---

I is an island

Five women who grew up in a cold northern place land on an island and drink rum punch in the sun. No one remembers or knows she remembers anything except the one who has brought them there, the one who lives on the island now, the one who remembers everything. They climb to the heights and walk with the monkeys and swim with the turtles and buy bracelets and bags on the side of the road. They drive until they get lost in a downpour. None of the streets have names. They follow his directions to turn left, find the cricket field, look for the sun, and turn toward it. In every direction they see the sea. They find their way back. They tell the stories of all the times they had been there and hear the stories of all the times they had not been there. They do not remember some of the times when they had been there, so it is all the same. It is now as if they had all been there every time. It is as if they were there now. Memory is a sense of the other. What would have become of them had they not remembered. There was a keeper, the one who brought them there. One speaks; one becomes a subject. The girls grew up in the north, landed on an island near the equator, drank punch, made new memories. Unforgettable for all or some.

Yo es una isla

Cinco mujeres crecieron en una fría ciudad del norte situada en una isla y beben ponche con ron en el sol. Nadie recuerda o sabe si ella recuerda algo excepto quien las llevó ahí, el que vive en la isla ahora, aquél que recuerda todo. Suben a las alturas y caminan con los monos y nadan con las tortugas y compran pulseras y bolsas a la orilla de la carretera. Manejan hasta perderse en el aguacero. Ninguna de las calles tiene nombre. Ellas siguen las direcciones de él para doblar a la izquierda, encontrar el campo de cricket, buscar al sol y girar hacia él. En cualquier dirección ven el mar. Encuentran el camino de vuelta. Cuentan las historias de todas las veces que han estado ahí y escuchan las historias de todas las veces que no lo estuvieron. No recuerdan algunas de las veces que han estado ahí, entonces es todo lo mismo. Ahora es como si hubieran estado ahí todo el tiempo. Es como si estuvieran ahí ahora. La memoria es el sentido del otro. ¿Qué habría sido de ellas si no hubieran recordado? Había un guardián, el que las llevó ahí. Una habla; una se convierte en el sujeto. Las chicas crecieron en el norte, aterrizaron en una isla cerca del ecuador, tomaron ponche, crearon nuevos recuerdos. Inolvidables para todas o para algunas.

---

Spell for a Headache

warm saltwater cut
with baking powder
poured through
your face holes
or little blue pill
or forward fold
or water then wine
or sometimes
you spend all day learning
all over again
the ritual is just
sit
wait
let the weather roll through

Conjuro para el dolor de cabeza

corta agua salada tibia
con polvos para hornear
viértela a través
de los poros de tu cara
o la pequeña pastilla azul
o dobla hacia adelante
o agua y luego vino
o a veces
te pasas todo el día aprendiendo
todo de nuevo
el ritual es solo
sentarse
esperar
dejar que el clima avance

---

August 5

You were out riding
for hours
into your grief
and the oddly cool air

I was reading
how the only way to transform
this death-loving culture
is to feel what we turn
away from—

the shadow
always rears up, anyway

so might as well lean down
pick it up

(from where
the sun casts it

long as fishing line)

stitch it to my body
shaggy & macabre

5 de agosto

Estabas ahí afuera cabalgando
por horas
en tu dolor
y el aire era extrañamente fresco

Yo estaba leyendo
el cómo la única forma de transformar
esta cultura amante de la muerte
es sentir aquello
de lo que nos alejamos

de cualquier forma
la sombra siempre se levanta

así que bien podrías inclinarte
a recogerla

(de donde el sol
la arroja
como hilo de pesca)

cósela a mi cuerpo
peludo y macabro

Spanish translation by Marjha Paulino