ACERCA DE ILIANA HERNÁNDEZ
Iliana Hernández es Maestra en Lenguas Modernas. Estudió la Licenciatura en Traducción en la Universidad Autónoma de Baja California también la Maestría en Cultura Escrita en el Centro de Posgrado y Estudios Sor Juana. Es docente de la Facultad de Idiomas de la Universidad Autónoma de Baja California. Ha sido perito traductor desde 2007. Imparte talleres de creación literaria desde 1994 para mujeres, adolescentes y niños.
Es parte del consejo editorial del suplemento cultural Identidad del periódico El Mexicano. Sus artículos y cuentos han sido publicados en las revistas El Septentrión, Arquetipos, Hipérbole frontera, La Jornada Baja California, Sinfín y Espiral. Publicó el poemario Casa del viento (Pinos Alados Ediciones, 2019) en coautoría con el poeta Francisco Morales y Amoramar y la sed (Bitácora de vuelos ediciones, 2020). Actualmente traduce una novela de la dramaturga Virginia Hernández. Compagina su profesión con la pintura, desde hace once años participa de exposiciones colectivas e individuales en Baja California Sur y en el puerto de Ensenada B. C. donde reside.
ABOUT ILIANA HERNÁNDEZ
Originally from Nayarit, IIiana Hernández, is a Professor of Modern Languages and is licensed in Translation from the Autonomous University of Baja California. She holds a Master of Cultural Writing from the Sor Juana Center for Post-graduate Studies. Hernández is on the faculty of the Autonomous University of Baja California and has been a translator since 2007. In addition, she imparts Creative Writing workshops to women, children, and teens.
A member of the Editorial Board of the literary supplement, Identidad, Hernandez’s work has appeared in La Jornada de Baja California, Arquetipos, and El Septentrión, and she has authored two books, Casa del Viento (Pinos Alados Ediciones, 2019) in collaboration with poet Francisco Morales, and Amoramar y la Sed (Bitácora de Vuelos Ediciones, 2020.) Currently she is translating a novel by dramatist Virgina Hernández and exhibits her paintings in Baja California and Ensenada, where she resides.
Translated by Corinne Stanley
Nuestra Quiebra
Pude ver por un segundo (tu espalda perderse por fin)
saliste de ti mismo a recostar las costillas en una panga rota
los sueños desvencijados se detuvieron a reírse en tu cara
por eso, reina de estas cuatro paredes,
escribo estos versos para declarar tu quiebra y la mía
brindemos
por la sal y las rocas compañeras, los insectos que nos recorren en la siesta
por un palmo de hielos sobre la lengua.
Te advierto vivir;
aunque observa, medita y atiende:
con los pies en la arena veremos barcos hundidos
ballenas varadas de insomnio
lloronas encontrando a sus hijos viejos
arrullándolos hasta secar sus lágrimas estalactitas
brindemos
por encuentros de arena y presencias luminosas,
la tierna claridad
de lluvia fresca sobre nuestro rostro.
Shattered
I saw you for a second ( a finality, a flash of your back)
you left yourself to rearrange your bones on a broken trough
rickety dreams stopped to laugh in your face
this is why I, queen of four walls,
write these verses and declare you shattered
and me broken
let’s toast
to the salt and rock companions, the insects that crawled over us
while we slept
a palm of ice on the tongue
I ask you to live
though to observe, meditate and attend
with feet in the sand we will see sunken vessels
insomniac whales upon the beach
weeping women who discover their children old
rock them, dry their crystal tears
let’s toast
to sandy encounters and luminous looks
to the tender clarity
of fresh rain upon our faces.
No se te Obligó a Nada
La oscuridad apareció y le arrojaste tu cuerpo
cada moneda del bolsillo, la poca soledad, tus manos.
El volcán no pidió el sacrificio de tu cuerpo
resbalaste con intención, sonriendo a la caída
con la bondad del mártir y sus lobos oliendo el aire de otoño
no pude borrar tu nombre del libro de las fragmentaciones
las gaviotas huyeron, nubarrones.
Al pueblo lo barrió la nostalgia
esta noche no alcanzaron los cabos de velas, el café amargó a las cortinas
se llovió cada gota de luz y cerraste los ojos
temblaron venas vegetales, la caricia; verdes dudas.
Te quiso la mañana parda
(por tu entrecerrar de puertas) angosto ángulo para nacer en última palpitación.
You are Not obligated
You are not obligated
Darkness appears and you threw your body
every coin in your pocket, the crumb of your loneliness, your hands.
the volcano did not ask you to sacrifice your body
You slid on purpose, laughing at the fall
with the piety of martyrs and your wolves sniffing the air of autumn
I could not erase your name from the book of fragmentations
the seagulls the storm clouds
fled to a town that nostalgia erased
that night the wicks didn’t ignite, the coffee embittered the curtains
it rained drops of light and you closed your eyes
the veins of vegetables, the touch trembled, green doubts.
Morning wanted you brown,
(because of half-closed doors) narrow angles in order to birth the last heartbeat.
Isela Vega regresará sobre miles de pirañas
¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?
Groucho Marx
Era el tiempo de mudos y ciegos
bajo la cruz Isela se broncea los pechos
enciende tres cigarros a la vez
uno para cada comisura y otro en el centro del labio
fuma como besando acapulqueños,
y las capillas abren sus ventanas
cuando su vestido rojo resbala
a cientos de noches de insomnio
a manzanas mordidas a medias.
Isela alborota jauría
pasea los dedos pequeños sobre buitres
camina sobre arena ardiente ensayando personajes.
La hemos perdido en tiempo de virus, detrás de cámara;
el encierro y pandemia la han ocultado del mundo
en su argumento final contra la muerte,
pero un día que me vaya por carretera a mejor pueblo
habré de seguir la carcajada de su melena
su mal humor y cerillos sobre el cenicero,
cuando se abra el mar un día ceniciento
regresará Isela sobre miles de pirañas,
brindaremos por cada uno de sus amores
por el sexo sin cortinas ni nubes grises
Isela y sus muchas sedas en piernas
reventadas ganas de una música larga
a su juicio, ordenanza y placer.
Pasará agua bajo puentes de silencio
acercarán saleros
a su plato abundante de carne
Isela voz de quebrada,
cañada soporífera
paisaje repetido en la escena
Isela, en la pantalla
tus brazos esperan bajo las sábanas.
Isela Vega* Will Return on the Backs of a Thousand Piranhas
*Isela Vega, Mexican actress, singer and filmaker (1939-2021)
Why do they call it love when they mean sex?
Groucho Marx
It was the time of the blind and the dumb.
Isela tanned her breasts under the cross
she lit three cigarettes
one in each corner of her mouth
the other in the center of her lips,
she smoked as if she were kissing men from Acapulco
and the chapels opened their windows
when she slipped off her red dress
into hundreds of insomniac nights
of apples bitten in half.
Isela hustles the hordes
her small fingers caress vultures
she walks on fiery sands acting the parts
We lost her in the time of the virus, behind the scenes
the pandemic shutdown hid her from the world
in her final argument with death.
But one day I’ll travel to a better place
I’ll follow the laughter of her long hair
her foul mood and matches splayed in the ashtray
when the sea widens on an ash-colored day
we will toast to each of her lovers
to sex without curtains or gray menace
Isela and her legs smooth as silk
worn-out winnings from a long music
of discrete order and judgement.
Water will pass under a bridge of silence
charmers will approach
her offering of abundant flesh
Isela, voice of brokenness
soporific canyon
landscape in repeated acts
Isela, on the screen
your arms wait beneath the sheets.
Translated by Corinne Stanley
Bilingual/Borderless 
Thank you for another beautiful pairing of poems and collage; I love the Queen of Cups in the collage echoing the “Queen of four walls” in “Shattered,” and the image of fresh rain, the invitation to just be and celebrate despite sorrow. In “You are not obligated,” I loved the idea of a “book of fragmentations” and the lovely image of “veins of vegetables” and how that image deepens in the phrase later in the line, “green doubts.” And how lovely to extend Isela Vegra’s time with us by giving us this poem and that ending image of her “arms [still] wait[ing] beneath the sheets.”
LikeLike